Despre aducere aminte
De ce cioplim nume în piatră
Există o clipă, la aproape fiecare parastas, în care cineva începe o poveste — „ții minte când…” — și toată masa zâmbește. Nu e lipsă de respect. E exact felul în care, la noi, cei plecați rămân aproape: prin poveștile spuse cu drag, la o masă întinsă.
Pomenirea, la noi
Cultura noastră n-a tratat niciodată pomenirea doar ca pe o tristețe. Coliva se împarte, nu se ține. Pomana se dă din mână în mână, cu numele celui pomenit rostit cu căldură. Iar la Luminație, cimitirele din Transilvania nu se întunecă — se aprind: mii de lumini într-o singură seară, ca un oraș viu.
Pomenirea este, în fond, o formă de mulțumire. Ai fost aici. Ai contat. Nu te uităm.
Piatra ține minte
Privit așa, un monument funerar nu este despre moarte. Este o afirmație — poate cea mai răbdătoare afirmație pe care o poate face o familie: un nume cioplit în granit spune, o sută de ani de acum înainte, „acest om a fost aici”.
Piatra nu plânge. Piatra ține minte.
De aceea pe monumente se pun fotografii în care oamenii zâmbesc. De aceea epitafurile care rămân în minte nu sunt cele despre durere, ci cele despre viață: o vorbă a lui, o meserie făcută cu cinste, un vers care îi plăcea.
Cum ne uităm noi la meseria asta
În atelier nu lucrăm cu moartea. Lucrăm cu memoria.
Când o familie alege un model, alege de fapt felul în care va arăta aducerea aminte: sobră sau caldă, simplă sau sculptată, cu o cruce cioplită adânc sau cu lumina care trece printr-un traforaj. Nimic din toate acestea nu se alege bine în grabă — și de aceea nu grăbim pe nimeni și nu vindem nimic cu „azi, că mâine e târziu”.
O piatră se alege în liniște. De cele mai multe ori, familiile o aleg în lunile dinaintea parastasului de un an — când durerea s-a mai așezat și rămâne, tot mai limpede, recunoștința.
Ce rămâne
Peste ani, lângă piatră, cineva va spune iar „ții minte când…” — și cineva mai tânăr, care nu l-a apucat, va afla cine a fost. Pentru asta cioplim nume în piatră.
Dacă v-am schimbat, fie și puțin, felul în care vă uitați la un monument, articolul și-a făcut treaba. Iar dacă aveți de ales o piatră, vă stăm alături — fără grabă, cu preț ferm în scris și cu tot timpul de care aveți nevoie.